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Precies vijf jaar geleden ontdekte ik Glenn Gould. Ik geloof
dat het de Goldbergvariaties waren, opgenomen toen Gould
nog een broekie was, energiek en vaak maniakaal over de
toetsen razend. Al googelend kwam ik een serie foto’s van
de jonge Gould tegen, waarvan ik er sindsdien eentje als
bureaubladachtergrond gebruik, omdat die voor mij precies
de onbezorgde bravoure en levensvreugde verbeeldt van die
vroeg opgenomen Fariaties. Alleen al ernaar kijken brengt
me in de Goldberg-stemming: die typisch naar voren
gebogen houding van Gould, als van een bijziende die
anders de toetsen niet ziet. Of nee, iemand die zich z6
betrokken voelt bij de klanken die zijn vingers op het instru-
ment voortbrengen dat hij daar met zijn hele lichaam in zou
willen verdwijnen. Tanden ontbloot in een brede lach die in
niets op de geveinsde glimlach van een opdringerige straat-
verkoper, een vermoeide stewardess, een zekere Limburgse
dirigent of een gladde Amerikaanse manager lijkt: echter
dan deze lach van Glenn Gould kunnen mensen niet lachen,
onbekommerder, kinderlijker, lichter.

Een maand geleden kwam er een telefoontje van de huisarts:
tijdens een preventief kankeronderzoek was er een lichte
afwijking bij me gevonden. “Niets aan de hand, we gaan u
gewoon voor de zekerheid eventjes nader onderzoceken.
Maakt u zich vooral geen zorgen!” Natuurlijk maak je je dan
zorgen. Kanker. Het woord alleen al, dat als een doodvonnis
klinkt, zelfs als de artsen zeggen dat je het niet hebt, maar
alleen een héél lichte afwijking die zich mogelijk in de
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toekomst tot een voorstadium zou kunnen ontwikkelen.
Ik was bepaald niet in een vrolijke stemming toen ik
ophing, toen ik vrienden en familie inlichtte, toen ik de
ziekenhuisafspraak in mijn agenda noteerde. Boos,
verontwaardigd, bang.

En toen gebeurde het dat ik intuitief een oude Glenn
Gould-cd uit mijn verzameling plukte, met daarop
William Byrds First Pavan and Galliard, gevolgd door
Fantasy in C major van Orlando Gibbons. Eentonige,
weinig spectaculaire klanken uit de renaissance, trans-
parant als regendruppels of sneeuwvlokken die in het
zonlicht glanzen. De geruststellende, ontroerende
schoonheid van een Zwitsers berglandschap met een
kabbelend beekje. Maar niet kitscherig, nee! Veeleer
neutraal. Meditatief. De meest sobere vreugde maakte
zich plotseling van me meester, een onverklaarbaar
‘het is zoals het is. En kijk, wat zijn de dingen eigenlijk
mooi! Mooi en simpel en eeuwig en... wit’.

Ik weet niet waar de witheid van de klanken precies in
schuilt, maar wit is de kleur — of niet-kleur — die spon-
taan in me opwelde tijdens het luisteren. Het wit van het
niets. Het wit van het leven, als je alle concrete inhoud,
ruis en kleur eruit wegdenkt, en je alleen het huidige
moment overhoudt. «

Ga naar WWW.luister.nl voor luistervoorbeelden van
J.S. Bachs Goldberguvariaties en William Byrds First Pavan and
Galliard met uitleg van Myrthe.
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