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EEN HELVERLICHTE BALZAAL

“Kitsch, pure kitsch”, mompel ik als de hoem-
papa-achtige Hongaarse Dansen van Brahms
door mijn woonkamer schallen. Ik had de cd
uit een kringloopwinkel meegenomen, in de
hoop in Brahms’ dansen iets te proeven van die
heerlijke grilligheid en melancholie die ik zo
waardeer in Bartoks transcripties van Hon-
gaarse volksmuziek. Maar helaas, er valt geen
enkele overeenkomst te ontwaren. Deze
muziek is bombastisch en overdadig, vol slag-
werk op de eerste tel van elke maat en triangel-
klanken die associaties oproepen met Disney.
Resoluut ruk ik het schijfje uit mijn cd-speler,
stop hem terug in het doosje en smijt de boel
in de vuilnisbak — ik schrik er zelf bijna van.

Slechts één keer eerder in mijn leven heb ik
een cd in de vuilnisbak gegooid. Niet omdat
de muziek me, zoals nu, zo tegenviel. Integen-
deel: het was Emil Gilels’ uitvoering van de
late pianosonates van Beethoven — prachtig.
Maar hun voormalige eigenaar was niet langer
mijn geliefde, en ik moest hem toch op de een
of andere manier, desnoods met grof geweld,
uit mijn leven zien te bannen. Helaas kreeg ik
die keer — ik had het schijfje zelfs in tweeén
gebroken — achteraf verschrikkelijke spijt.

Dat ik nu ook spijt zou krijgen, had ik eigen-
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lijk niet verwacht. Die nacht lag ik in bed te mijmeren over de vraag
wat sommige muziek nou precies tot kitsch maakt. Waarom riepen die
dansen van Brahms zoveel aversie bij me op? Zou het niet interessant zijn
om daar achter te komen? Uiteindelijk begaf ik me op sloffen naar de
vuilnisbak en graaide met mijn handen tussen de grapefruitschillen en
restjes andijviestamppot, net zo lang tot ik de cd, mijn nieuwe onderzoek-
sobject, gevonden had. Grondig waste ik het doosje met zeep en water.

Later die week kwam er een goede vriend bij me op bezoek, die veel
verstand heeft van klassieke muziek. Samen probeerden we woorden te
geven aan het vreselijke van mijn goedkope uitvoering van Brahms’
Hongaarse Dansen. “Het is dat olifantachtige, stampende ritme, geschikt
voor polonaises en meedeinende mensenmassa’s”, zegt hij. “Het is ook
dat overweldigend blije van de muziek”, zeg ik, “alsof je mondhoeken
geforceerd in een big smile getrokken worden”. Ik zie een overdreven
glimlachend hoofd voor me, een mond met blinkend witte tanden.

“Er zit geen ambiguiteit in de muziek”, beaamt hij, “geen schaduw,

geen nuance. Alsof de wereld een helverlichte balzaal is, met af en toe
een glinsterende zigeunertraan.”

Gelukkig wijst hij me erop dat Brahms zijn Dansen oorspronkelijk voor
piano vierhandig geschreven heeft, een versie die veel etherischer is, veel
verfijnder. En zo kom ik uiteindelijk tot een definitie van kitsch: het
tegendeel van subtiliteit. «

Ga naar WWW.luister.nl voor listervoorbeelden van
de georkestreerde versie van Brahms’ Hongaarse Dansen en
de versie voor piano vierhandig plus Bartéks Roemeense
Volksdansen met uitleg van Myrthe.
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