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BRAND EN BEETHOVEN

Je gang door de muziekgeschiedenis valt niet te overhaasten, maar
houdt gelijke tred met de ontwikkelingen in je leven. Uiteraard kun
je jezelf actief aan nieuwe invloeden blootstellen. Dan maak je eens
kennis met componisten die vrienden je hebben aangeraden, of ga
je naar een willekeurig concert en laat je je verrassen. Maar of je
door een muziekstuk wordt geraakt, daar heb je uiteindelijk maar
weinig invloed op, al doe je nog zo je best om een aandachtige,
ontvankelijke luisteraar te zijn. Voordat iemand de serene melan-
cholie van de renaissance, het transcenderende karakter van Bach,
de poétische speelsheid van Mozart of het beukende oergevoel van
Stravinsky volledig kan meevoelen en waarderen, moet voor hem of
haar het juiste ogenblik zijn aangebroken.

Onlangs is er brand in mijn woning geweest, en hoewel ik die
veilig heb kunnen ontvluchten, verkeerde ik enkele tientallen
seconden in doodsangst: is het nog wel mogelijk om via het door-
rookte trappenhuis buiten te komen? Daarna volgde een minuten-
lang wachten op de brandweer, vrezend dat ondertussen mijn
boeken en antieke meubels, al het dierbare dat ik in de loop der
jaren om me heen verzameld heb, in vlammen op zouden gaan.

In die minuten heb ik ervaren dat angst — doodsangst, en angst om
je spullen — uiteindelijk een kwestie van liefde is. Want toen de
brand geblust was, overvielen me een dankbaarheid en vreugde
even hevig als een moment tevoren mijn angst was geweest.
Blijkbaar wist ik vlak na het brandincident intuitief aan welke muziek
ik mij het beste bloot kon stellen. Dus wendde ik me gretig tot
Beethovens late strijkkwartetten, waarin emoties onderling in elkaar
overvloeien en met elkaar verstrengeld raken. In verslagenheid klinkt
tederheid door, verdriet blijkt boordevol verlangen, en sudderende
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twijfel slaat een ogenblik later om in verbeten verzet: ‘ik wil niet
dood’. Zelf zwierf ik ondertussen van huis tot huis, omdat ik niet
langer in de woning wilde zijn waar mijn dronken benedenbuur-
vrouw brand veroorzaakt had, en waaruit de penetrante geur van
gesmolten plastic onmogelijk te verdrijven viel. Mijn ziel
sidderde nog na, en de late Beethoven werd mijn trouwste
compagnon. Een zwijgzame man van onderhuidse emoties,
soms zeurderig, vaak snijdend. In zijn muziek vind ik de hoogst
ontwikkelde, meest dubbelzinnige expressie van leed, waarin
ook alle tegendelen aanwezig zijn. Want doodsangst is levenslust

en omgekeerd, zo heb ik geleerd. «

Of je door een
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Ga naar WWW.luister.nl voor luistervoorbeelden van
Beethovens late strijkkwartetten met uitleg van Myrthe.
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