Mijn octopusliefde begon

| met mijn fascinatie voor zijn
vele armen. Ook een spin
heeft acht ledematen, maar
dat zijn pootjes, geen armen;
hij kan er geen dingen mee
vastpakken. Ze zwermen niet sierlijk als een jurk van ten-

takels om hem heen. Ze tasten niet nieuwsgierig de
wereld af, zoals de armen van een octopus, die voorzich-
tig één voor één worden uitgestoken als het dier nieuwe,
vreemde dingen wil onderzoeken. ledereen die de popu-
laire Netflix-documentaire My Octopus Teacher (2020)
heeft gezien, herinnert zich de ontroerende scene waarin
een vrouwtjesoctopus voor het eerst haar tentakel uit-
strekt naar filmmaker Craig Foster — een ontmoeting op
de zeebodem tussen twee buitensporig intelligente
wezens, het één weekdier, het ander primaat in
duikerspak.

Twee derde van het hoogontwikkelde brein van een octo-
pus bevindt zich in zijn tentakels, die relatief zelfstandig
kunnen functioneren. In feite ‘denkt’ het dier met zijn
armen, die bovendien bedekt zijn met honderden zuig-
nappen waarmee hij kan voelen, proeven en ruiken tege-
lijk. Deze mysterieuze anatomie prikkelt al eeuwen de
verbeelding van kunstenaars. Zo wordt de octopus in
Japan als ultieme minnaar afgebeeld met ongekende
erotische capaciteiten. Stevig omstrengelen, zuigen, acht-
voudig penetreren — een octopuslichaam kan het in theo-
rie allemaal.

Hoogtepunt van deze fantasie is The Dream of the
Fisherman’s Wife (1814) van Hokusai, een erotische prent
waarop een menselijke vrouw uitzinnig wordt verwend
door een tweetal octopussen. ‘Aaah! Ja... daar! Daaaaar!’,
kreunt de vrouw volgens de gekalligrafeerde tekst op de
achtergrond. lets verderop: ‘Ooooooh! Grenzen verdwij-
nen! Ik verdwijn...!"

Sinds ik deze legendarische prent ken, duikt de octopus
steeds vaker op in mijn eigen fantasieén. Lig ik verstren-
geld met mijn geliefde in bed, dan stel ik me voor dat we
een bundeltje octopussen zijn, een en al hongerige
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tentakels en zuignappen. Als ik in Amsterdam loop en me
overweldigd voel door de veelheid aan etalages, zwal-
kende toeristen en ratelende trams, dan beeld ik me in
dat de stad een soort octopus is, een monster dat al mijn
weerloze zintuigen binnendringt en me met zijn wilde,
onstuimige grijparmen verplet.

De laatste tijd kom ik het dier ook vaak tegen in de kunst
van hedendaagse makers, zoals de Britse Emma Talbot
(1969) en de Franse Laure Prouvost (1978). In haar schilde-
rijenreeks Octopus Body combineert Prouvost menselijke
lichaamsdelen met octopusarmen, die symbool staan voor
‘belichaamde intelligentie’. Ook onze vingers, borsten en
geslachtsdelen zijn intelligent, suggereert ze, en kunnen de
wereld begrijpen op een diep, lichamelijk niveau.

Maar het mooiste recente octopusschilderij vind ik
Dreams of the Future involve Submerged Things (2019)
van Talbot, waarop een vrouw en een octopus dwars
door elkaar getekend zijn. Hun harten overlappen, één
octopustentakel eindigt in de vagina van de vrouw, en
haar ledematen — zeven stuks — groeien als een krans om
haar heen, alsof ze bezig is zelf in een octopus te veran-
deren. Dit schilderij gaat over een heleboel tegelijk:
vrouwelijk genot, een ontvankelijke (‘tastende’) levens-
houding, mens-dierverstrengeling en ecologische
symbiose.

De octopus blijkt, kortom, nog steeds een rijk en razend
actueel symbool.

Emma Talbot, Dreams of the Future involve Submerged Things, 2019,
waterverf op khadi-papier
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