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bereiding voor de Prix de Rome, de meest prestigi­
euze Franse muziekprijs, die tot dan toe alleen door 
mannelijke componisten – van Bizet tot Debussy – 
gewonnen was. Ze volgde lessen aan het Conserva­
torium van Parijs bij docenten zoals Gabriel Fauré.
Haar grote ernst en geestdrift zijn goed te horen in 
haar mooiste compositie uit deze periode, Hymne au 
soleil voor koor en orkest, waaruit een verzengende 
liefde voor het leven spreekt en een innige dankbaar­
heid voor elke morgen waarop de zon opnieuw aan de 
hemel rijst, iets wat voor Boulanger niet vanzelfspre­
kend was. In 1912 voelde ze zich klaar voor de Prix 
de Rome en meldde ze zich aan, maar moest ze zich 
om gezondheidsredenen vroegtijdig terugtrekken. 
Toch gaf ze niet op. Een jaar later stootte ze alsnog 
door naar de finale en won ze – zoals ze had 
gedroomd – als eerste vrouwelijke componist ooit de 
Romeprijs, waaraan een vierjarige residentie in de 
Romeinse Villa Medici verbonden was.

NIETS MEER
Hoe gelukkig ze zich voelde, is goed te horen in de 
vredige en elegante Trois morceaux (D’un vieux jardin, 
D’un jardin clair en Cortège) voor piano, die ze tijdens 
haar verblijf in Rome schreef en die tegenwoordig tot 
haar populairste composities behoren. Toch hing er 
nog steeds een sfeer van dreiging boven haar leven, 
en boven heel Europa, waar immers spoedig de 
Eerste Wereldoorlog zou losbarsten. In deze periode 
schiep Boulanger een van haar belangrijkste werken: 
Clairières dans le ciel voor tenor en piano, een toonzet­
ting van dertien symbolistische gedichten over zoete 
herinneringen aan een grote liefde, maar ook de 
ondraaglijke pijn van het afscheid. “Omdat ik heb 
geleden, begrijp ik ook het lijden van een ander”, zo 
zingt de tenor in het elfde lied uit de cyclus, een tekst 
die Boulanger op het hart geschreven was. Maar het 
meest indrukwekkend is het dertiende deel, Demain 
fera un an. Het lied kent enkele dramatische uitbar­
stingen van pijn en onvervuld verlangen, benadrukt 
door het letterlijk geciteerde Tristan-akkoord van 
Wagner, maar ademt vooral een sfeer van onthech­
ting, berusting en leegte. Het eindigt met de 
woorden: “Niets meer. Ik heb niets meer, niets meer 
om op terug te vallen. Niets meer. Niets meer.” De 
wegstervende muziek laat je achter met een ijzing­
wekkend gevoel en kippenvel.

PERSOONLIJK REQUIEM
In haar drie laatste levensjaren, toen de wereld om 
haar heen in een vernietigende oorlog was verwik­
keld, toonzette de doodzieke Boulanger nog enkele 
psalmen en gebeden voor koor en orkest, waaronder 
het plechtige, serene Vieille prière bouddhique (1917), 

Ziekte en dood kondigden zich al vroeg aan in het leven 
van Lili Boulanger. Op tweejarige leeftijd overleefde ze 
ternauwernood een ernstige longontsteking, waarvan ze 
nooit helemaal zou herstellen. Een jaar later ontwikkelde 
ze de ziekte van Crohn, een chronische darmontsteking, 
die haar sindsdien ernstig hinderde in haar functioneren, 
waaraan ze op 24-jarige leeftijd overleed. Hoewel 
Boulanger al vroeg besefte dat de dood op haar loerde, 
werd haar doodsbesef pas écht concreet toen ze als zes­
jarige haar vader verloor, de componist en pianist Ernest 
Boulanger, met wie ze een innige band had. “Ik geloof dat 
haar hele talent was geworteld in haar eerste kennis van 
rouw”, vertelde haar oudere zus Nadia – zelf ook compo­
niste en vooral beroemd als muziekpedagoog – later in 
een interview.

BIJZONDERE RIJPHEID
Inderdaad is het doodsbesef van Lili Boulanger al hoor­
baar in haar vroegste compositie, La lettre de mort, die ze 
schreef toen ze pas elf jaar was. Haar ziekte kluisterde 
haar vaak aan bed, maar verleende het jonge meisje tege­
lijk een bijzondere rijpheid en een intense motivatie om 
álles te geven wat ze in zich had. Toen ze als zeventien­
jarige te horen kreeg dat ze nog maar een paar jaar te 
leven had, stortte ze zich dan ook volledig op haar voor­

een oude boeddhistische meditatie om het lijden in 
de wereld uit te bannen. Afscheid van haar leven 
nam de componiste met het emotioneel geladen 
tweeluik D’un matin de printemps en D’un soir triste 
(1918) voor symfonieorkest of pianotrio, dat ook wel 
haar persoonlijke requiem wordt genoemd. Naar­
mate de compositie vorderde, werd haar handschrift 
steeds zwakker en onduidelijker, totdat de noten 
nauwelijks nog leesbaar waren. 
Volgens haar zus Nadia, aan wie ze vanaf haar 
sterfbed haar allerlaatste compositie Pie Jesus 
dicteerde toen ze zelf geen pen meer kon vast­
houden, was Lili bezeten door “de overweldigende 
behoefte om te zeggen wat ze te zeggen had”. Het 
resultaat is een indringend oeuvre dat slechts één 
decennium omspant, maar de muzikale rijkdom en 
volwassenheid kent van een lang, volledig leven. ‹‹

HET DOODSBESEF VAN  
   LILI BOULANGER

De chronisch zieke LILI BOULANGER (1893-1918) wist van jongs af 
aan dat ze niet oud zou worden. Dat stimuleerde het Franse 

wonderkind om keihard te werken in de tijd die ze nog had. Haar 
doodsbesef sijpelde op allerlei manieren door in haar impressionistische 

composities: als duisternis, pijn en angst, maar ook als bezwerend 
gebed en als mystieke, plechtige omarming van het leven.
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Lili Boulanger in 1913
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