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De chronisch zieke LILI BOULANGER (1893-1918) wist van jongs af
aan dat ze niet oud zou worden. Dat stimuleerde het Franse
wonderkind om keihard te werken in de tijd die ze nog had. Haar
doodsbesef sijpelde op allerlei manieren door in haar impressionistische
composities: als duisternis, pijn en angst, maar ook als bezwerend
gebed en als mystieke, plechtige omarming van het leven.

Tekst: MYRTHE MEESTER

Ziekte en dood kondigden zich al vroeg aan in het leven
van Lili Boulanger. Op tweejarige leeftijd overleefde ze
ternauwernood een ernstige longontsteking, waarvan ze
nooit helemaal zou herstellen. Een jaar later ontwikkelde
ze de ziekte van Crohn, een chronische darmontsteking,
die haar sindsdien ernstig hinderde in haar functioneren,
waaraan ze op 24-jarige leeftijd overleed. Hoewel
Boulanger al vroeg besefte dat de dood op haar loerde,
werd haar doodsbesef pas écht concreet toen ze als zes-
jarige haar vader verloor, de componist en pianist Ernest
Boulanger, met wie ze een innige band had. “Ik geloof dat
haar hele talent was geworteld in haar eerste kennis van
rouw”, vertelde haar oudere zus Nadia — zelf ook compo-
niste en vooral beroemd als muziekpedagoog — later in
een interview.

BIJZONDERE RIJPHEID

Inderdaad is het doodsbesef van Lili Boulanger al hoor-
baar in haar vroegste compositie, La lettre de mort, die ze
schreef toen ze pas elf jaar was. Haar ziekte kluisterde
haar vaak aan bed, maar verleende het jonge meisje tege-
lijk een bijzondere rijpheid en een intense motivatie om
alles te geven wat ze in zich had. Toen ze als zeventien-
jarige te horen kreeg dat ze nog maar een paar jaar te
leven had, stortte ze zich dan ook volledig op haar voor-
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bereiding voor de Prix de Rome, de meest prestigi-
euze Franse muziekprijs, die tot dan toe alleen door
mannelijke componisten — van Bizet tot Debussy —
gewonnen was. Ze volgde lessen aan het Conserva-
torium van Parijs bij docenten zoals Gabriel Fauré.
Haar grote ernst en geestdrift zijn goed te horen in
haar mooiste compositie uit deze periode, Hymne au
soleil voor koor en orkest, waaruit een verzengende
liefde voor het leven spreekt en een innige dankbaar-
heid voor elke morgen waarop de zon opnieuw aan de
hemel rijst, iets wat voor Boulanger niet vanzelfspre-
kend was. In 1912 voelde ze zich klaar voor de Prix
de Rome en meldde ze zich aan, maar moest ze zich
om gezondheidsredenen vroegtijdig terugtrekken.
Toch gaf ze niet op. Een jaar later stootte ze alsnog
door naar de finale en won ze — zoals ze had
gedroomd — als eerste vrouwelijke componist ooit de
Romeprijs, waaraan een vierjarige residentie in de
Romeinse Villa Medici verbonden was.

NIETS MEER

Hoe gelukkig ze zich voelde, is goed te horen in de
vredige en elegante Trois morceaux (D’un vieux jardin,
D’un jardin clair en Cortége) voor piano, die ze tijdens
haar verblijf in Rome schreef en die tegenwoordig tot
haar populairste composities behoren. Toch hing er
nog steeds een sfeer van dreiging boven haar leven,
en boven heel Europa, waar immers spoedig de
Eerste Wereldoorlog zou losbarsten. In deze periode
schiep Boulanger een van haar belangrijkste werken:
Clairiéres dans le ciel voor tenor en piano, een toonzet-
ting van dertien symbolistische gedichten over zoete
herinneringen aan een grote liefde, maar ook de
ondraaglijke pijn van het afscheid. “Omdat ik heb
geleden, begrijp ik ook het lijden van een ander”, zo
zingt de tenor in het elfde lied uit de cyclus, een tekst
die Boulanger op het hart geschreven was. Maar het
meest indrukwekkend is het dertiende deel, Demain
fera un an. Het lied kent enkele dramatische uitbar-
stingen van pijn en onvervuld verlangen, benadrukt
door het letterlijk geciteerde Tristan-akkoord van
Wagner, maar ademt vooral een sfeer van onthech-
ting, berusting en leegte. Het eindigt met de
woorden: “Niets meer. Ik heb niets meer, niets meer
om op terug te vallen. Niets meer. Niets meer.” De
wegstervende muziek laat je achter met een ijzing-

wekkend gevoel en kippenvel.

PERSOONLIJK REQUIEM

In haar drie laatste levensjaren, toen de wereld om
haar heen in een vernietigende oorlog was verwik-
keld, toonzette de doodzieke Boulanger nog enkele
psalmen en gebeden voor koor en orkest, waaronder

het plechtige, serene Vieille priere bouddhique (1917),

een oude boeddhistische meditatie om het lijden in
de wereld uit te bannen. Afscheid van haar leven
nam de componiste met het emotioneel geladen
tweeluik D’un matin de printemps en D’un soir triste
(1918) voor symfonieorkest of pianotrio, dat ook wel
haar persoonlijke requiem wordt genoemd. Naar-
mate de compositie vorderde, werd haar handschrift
steeds zwakker en onduidelijker, totdat de noten
nauwelijks nog leesbaar waren.

Volgens haar zus Nadia, aan wie ze vanaf haar
sterfbed haar allerlaatste compositie Pie Jesus
dicteerde toen ze zelf geen pen meer kon vast-
houden, was Lili bezeten door “de overweldigende
behoefte om te zeggen wat ze te zeggen had”. Het
resultaat is een indringend oeuvre dat slechts één
decennium omspant, maar de muzikale rijkdom en
volwassenheid kent van een lang, volledig leven. «
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Hymne au soleil, Vieille priére bouddhique,
| Trois morceaux - Lili Boulanger: Choral Works
- Orpheus Vokalensemble o.l.v. Michael Alber
(2018, Carus, 83.498)

Clairiéres dans le ciel - Lili Boulanger: The
Songs - Jean-Paul Fouchécourt, Sonia de
Beaufort (2007, Timpani, 1C1128)

D’un soir triste, D'un matin de printemps
(orkestversie) - Lili Boulanger - Orchestre
Philharmonique du Luxembourg o.l.v. Mark
Stringer (2007, Timpani, 1C1148)

D’un soir triste, D'un matin de printemps
(trioversie) - French Piano Trios - Boulanger
Trio (2008, ARS Produktion, ARS38045)

Myrthe Meester is filosoof- Ze publiceert
artikelen over kunst, klassicke muziek en

felosofie in diverse tijdschriften.
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