Ik herinner me het mussen-
kopje dat schichtig tevoor-
schijn stak uit het lucht-
kokertje in onze badkamer.

Het beestje moet er per
ongeluk van bovenaf in gevlogen zijn. Mijn vader werd
erbij gehaald om het vogellijfje te bevrijden, waarna mijn
zus en ik het om beurten even vast mochten houden,
eerbiedig, teder. In onze tuin stond al jaren een goedge-
vuld kippenhok, maar dit wezentje was anders: het was
wild, het was vrij, het was échte natuur, in tegenstelling
tot de tamme knuffelkuikens die we uitbroedden in de
lente. Ik herinner me nu, meer dan twintig jaar later, nog
steeds het gevoel van dat warme, spartelende vogeltje in
het kommetje van mijn handen, zijn breekbare nekje
tussen mijn vingers, al duurde het hooguit een minuut.

Tegenwoordig word ik soms overvallen door een vreemd
verlangen, dat vermoedelijk zijn wortels heeft in deze
jeugdervaring. Het gebeurt vooral als ik in mijn eentje een
boswandeling maak en met mijn ogen langs de schoon-
heid van het landschap glijd, de knoestige bomen, de
golvende wolken, waarvan ik zou willen dat ik ze kon
vastpakken, meenemen. Ter compensatie pluk ik dan
maar een bloem of raap ik een mooi herfstblad op, maar
stiekem denk ik: ‘Lag er maar een zielig vogeltje of konijn-
tje in de berm, waar ik voorzichtig mijn handen omheen
kon vouwen.” Natuurlijk zou ik proberen het beestje te
redden, maar waar het me om gaat, is het gevoel van
zo'n wild, kwetsbaar leventje onder mijn vingers. Alsof ik
daarmee het Leven zelf, met een hoofdletter ja, zou
kunnen aanraken, net als tijdens die ene, heilige minuut
uit mijn jeugd.

Natuurlijk, ook ikzelf ben één en al leven, ook mijn brave
hangoorkonijnen die loslopen in mijn keuken zijn dat, net
als mijn vrienden en familieleden, en het onkruid tussen
de tegels van mijn ietwat mistroostige tuin. Maar het
wént zo snel, dat leven, zodat je maar zelden stilstaat bij
de magie, de oerkracht, de wreedheid ervan. Je hebt sym-
bolen nodig, bijzondere ervaringen die plotseling bij je
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binnenbreken, om weer even te voelen waar het over
gaat.

Daarom was ik laatst niet weg te slaan bij het schilderij
Unverwadstlich ('Onverwoestbaar’) van de Duitse kun-
stenares Kristina Schuldt, die gelijktijdig met Frida Kahlo
in het Drents Museum exposeert. Het schilderij toont een
handvol wilde bloemen met gifgroene, kronkelende
stelen, die in opstand lijken te komen tegen het feit dat
ze geplukt zijn, gedoemd om af te sterven. Schuldt, zelf
een fanatiek tuinier, gunt ze hun laatste explosie van
leven, wemelend en sappig, omsloten door de dikke,
gulzige vingers van een mensenhand.

Vanaf nu weet ik zeker dat ik niet de enige ben die harts-
tochtelijk naar een handvol Leven verlangt.

Kristina Schuldt, Unverwdstfich, 2020, olieverf en tempera op doek.
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